Un amore tormentato caratterizza la relazione tra Oriana Fallaci e Alfredo Pieroni, iniziata negli anni ’50. Innamorata follemente, Oriana investe cuore e anima nella storia, mentre Alfredo rimane distante e scostante. Le lettere di Oriana rivelano la profondità dei suoi sentimenti e la sua vulnerabilità, con frasi d’amore cariche di passione, mentre lui sembra non rispondere mai ai suoi slanci. La relazione, durata circa cinque anni, è segnata da alti e bassi, con Oriana disposta a tollerare le scappatelle di Pieroni.
Nel 1958, Oriana scopre di essere incinta, una situazione complessa dato il carattere poco propenso di Alfredo a stabilire legami duraturi. Per non rovinare la vita di Pieroni, decide di sottoporsi ad un aborto, ma l’esperienza la segna profondamente. Dopo un aborto spontaneo a Parigi, che la porta a un ricovero d’urgenza, la distanza emotiva di Alfredo diventa insostenibile per Oriana, che affonda nella depressione.
Il culmine della disperazione si raggiunge durante l’ultimo incontro, quando Oriana, nel suo compleanno, esprime il suo amore incondizionato ma è abbandonata ancora una volta. La sua reazione è estrema: tenta il suicidio ingerendo sonniferi, ma riesce a salvarsi. Da quel momento, iniziando un processo di rinascita personale, trova la forza di ripartire. La loro storia è stata anche raccontata attraverso una miniserie, evidenziando il contrasto tra l’amore incondizionato di Oriana e l’apatia di Alfredo.